17 Septembre: «Epilogue et préface».

Le jour se lève.
Ça tiraille, la rencontre sera pour aujourd’hui.
Douche.
J’enfile ma vieille robe chiffon qui ne craint plus rien.
Baptiste réveille les enfants et les habille, ils partent à pied chez les voisins jusqu’à l’heure de l’école.
Tisane, quelques pas au soleil, une photo de ce ventre devenu ballon. 
Il faut partir.
Je pense aux paroles bienveillantes de ma belle-mère, j écris un petit mot à ma sœur.
Rencontre avec l’élève sage-femme qui m’accueille à la maternité: les choses sont déjà bien en route.
Mais toi, mon 3e bébé, j’ai le temps de réaliser que tu es en chemin. 
Pas de complication. 
Pas d’arrivée comme une bombe non plus. 
Les minutes s’égrènent, nous formons un équipe de trois.  
J’accompagne instinctivement les vagues qui vont et qui viennent d’un son grave appris il y a dix ans et qui me soulage bien.´
Tu fais ton chemin: tu places ton dos à gauche, tu descends.
Ton père me donne un peu d’eau, des grains de raisins. Me masse la nuque. Me tient la main pendant que je suis dans le bain.
Deux heures passent.
Et puis c’est assez insupportable mais ça ne dure que quelques minutes.
Alors cette élève sage-femme, qui nous a foutu une paix royale jusque là, se retrouve à mes côtés au bon moment pour me dire que c’est bientôt la fin.
Je crains que non. 
Je sais que la poche des eaux est toujours là.
Elle éclate comme une bulle, et tu arrives dans la foulée.
Soulagement.
On choisit de t’appeler Louis.
Ton père part chercher des éclairs dans une pâtisserie que nous aimons particulièrement. Je te regarde, et le temps passe vite. 
On goûte, on somnole un peu pendant l’après-midi. 
Les proches nous téléphonent.
La surveillance prend fin et nous te ramenons chez nous.
C’est d’une simplicité déconcertante.
Quelques pas au soleil, une photo de toi là d’où nous sommes partis ce matin.
Tu rencontres tes frères, tu les regardes.
Dîner en famille, préparé par d’autres voisins.
Ces amis voisins qui se partagent les tâches pour nous aider, c’est un véritable cadeau de plus. 
C’est la cerise sur le gâteau de cette journée magnifique qui s’achève, de cette vie à cinq qui commence…



Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Les bonnes mères

Image
 J’écris des missives joyeuses, à propos de ma vie de famille, habituellement. Simplement parce que c’est ce qu’elle est, joyeuse et simple, la plupart du temps.  Et puis il y a les jours comme aujourd’hui. Où l’enchaînement Covid/ mastite/ retour des pollens sur une seule semaine me donne l’impression d’être punie.  Les jours comme aujourd’hui, où les recommandations médicales font irruption comme des injonctions surréalistes dans ma vie de mère. « Il faudrait allaiter 6 mois à deux ans » « il faut allaiter à la demande ». Je m’arrêterai à ces deux-là. Aucune sage-femme ne me met de pression pour que je poursuive mon allaitement. La mienne est bienveillante, rassurante. Mon mari ne me met pas la pression. Mes amies ne me mettent pas la pression.  La pression vient de la médecine, de la science que je plébiscite pourtant tous les jours. Oui, allaiter au moins six mois et à la demande «c’est mieux ». C’est comme accoucher par voie basse, « c’est mieux ». Mais on choisit rarement sa césa
Lire la suite

Clap de fin

Image
  Il y a ce qu’on décide de faire, consciemment.  Ces choix qui nous semblent libres au moment où on les opère, mais qui ne le sont peut-être pas. Certains dilemmes sont plus simples que d’autres : remplir ou pas ? Mettre des amines ou pas ? Intuber ou ventiler? J’adore ce genre de dilemmes, parce que leurs réponse est en général dans un livre, une recommandation, un article, un protocole. Et puis il y a cette autre catégorie de situations, celles de la vraie vie, où les options sont nettement plus difficiles à peser. Pas de statistiques, pas de protocoles. Aucun calcul possible pour orienter la stratégie. Histoire de ne pas sembler inconséquente, ou simplement parce que j’éprouve le besoin de légitimer mes actions, je trouve quand même quelques arguments pour appuyer mes actes. Par exemple un jour j’ai arrêté la médecine générale. C’était dans le jura, à Délémont. À l’époque je justifiais ce choix par la quantité de paperasse, le souhait d’être plus focalisée sur les besoins instantan
Lire la suite

De l’autre côté …

Image
 J’ai tout gardé: les bracelets de naissance, à chaque fois. La légèreté de leur père qui m’a soutenue pendant les contractions comme si on participait à un jeu ludique. Il n’avait pas peur ou ne le montrait pas. Son bonheur à votre arrivée. Ma joie à moi, différente à chaque fois. Rencontre très attendue avec Charlie après deux heures en salle de réveil post césarienne.  Rencontre en apesanteur avec Noé, une fois la naissance éclair passée. Il était là et bien là, j’ai mis du temps à le réaliser. Rencontre simple et immédiate avec Louis. Le souvenir éprouvant des grossesses, des allaitements, qui se sont bien passés et pourtant… Je me sentais presque en danger. C’était la peur de me perdre, qui me guettait. Elle était rude, la nécessité de laisser tomber ce que j’aimais, ce par quoi je me définissais, pendant un temps… Besoin de sommeil, pour moi qui aime les nuits blanches. Besoin de repos, plutôt que de journées remplies. Besoin de calme et de rester chez moi, plutôt que de vadrouil
Lire la suite