Les fantômes
Avant la pandémie, je n’en avais jamais rencontré. Ils sont arrivés avec elle, parasitant les moments où je suis seule. Je devrai me reposer, me dit-on. Il faut me préserver, je dois tenir compte du bébé. Il faudrait donc que je chasse les fantômes pour trouver le répit. Mais je n’ai pas le mode d’emploi de cette expulsion là. En tant que marchand de sable hospitalier, je croise parfois des derniers regards. C’est plutôt rare. Ça arrive quand le sommeil contribue à une ultime tentative de sauvetage, qui échoue. Mais dans ce cas, j’accompagne les derniers rêves et c’est dans l’ordre des choses. Je n’oublie pas ces regards, ces hommes et ces femmes, mais je ne les trimballe pas avec moi non plus. Leur famille était là pour le dernier souffle ou pour accompagner le corps, pour le deuil de ces inconnus. La pandémie a supprimé le recul nécessaire pour rester à ma place de médecin, cette distance qui n’empêche pas les émotions ou même l’affection parfois, mais qui positionne chacun à l’e