Et parfois l’issue est heureuse


 Ça y est. 

Il respire presque seul depuis deux jours. Sans machine.  Juste un peu d’oxygène pour l’aider.

Il me fait de grands sourires. C’est le jour de la sortie, le grand jour. 
Il n’est pas au bout du tunnel. Non. Les deux semaines d’intubation ont laissé leur lot de sequelles: il n’a, pour l’instant, pas la force de se lever seul. Ni d’écrire, ni même de lever le bras pour porter une cuillère à sa bouche.

De très longues semaines de rééducation l’attendent, mais après un mois dans le service des soins intensifs, il part dans une chambre sans alarmes 24h/24. Dans une chambre où personne ne meurt dans le lit d’à côté. Dans une chambre où on peut regarder par la fenêtre, et où il fait noir la nuit. 
Il part et dans quelques temps il prendra peut-être une douche, sera capable de se laver seul. Il pourra peut-être manger une glace, un chocolat. Tenir un journal. Avoir une conversation sans être essoufflé après trois mots.

Il part. Il a eu très peur et il a toujours très peur. Il sait qu’on peut être prisonnier d’un lit, ou de son corps. 
 

Je regarde avec satisfaction le brancard glisser dans la lumière artificielle du couloir. Il s’en va vers des plaisirs très simples qu’on oublie chaque jour de considérer comme tel.
Je réalise la chance que j’ai, de boire mon café sans effort, sans même y penser.

Il part, et je lui souhaite « tout de bon »... 
 

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Les bonnes mères

Image
 J’écris des missives joyeuses, à propos de ma vie de famille, habituellement. Simplement parce que c’est ce qu’elle est, joyeuse et simple, la plupart du temps.  Et puis il y a les jours comme aujourd’hui. Où l’enchaînement Covid/ mastite/ retour des pollens sur une seule semaine me donne l’impression d’être punie.  Les jours comme aujourd’hui, où les recommandations médicales font irruption comme des injonctions surréalistes dans ma vie de mère. « Il faudrait allaiter 6 mois à deux ans » « il faut allaiter à la demande ». Je m’arrêterai à ces deux-là. Aucune sage-femme ne me met de pression pour que je poursuive mon allaitement. La mienne est bienveillante, rassurante. Mon mari ne me met pas la pression. Mes amies ne me mettent pas la pression.  La pression vient de la médecine, de la science que je plébiscite pourtant tous les jours. Oui, allaiter au moins six mois et à la demande «c’est mieux ». C’est comme accoucher par voie basse, « c’est mieux ». Mais on choisit rarement sa césa
Lire la suite

Clap de fin

Image
  Il y a ce qu’on décide de faire, consciemment.  Ces choix qui nous semblent libres au moment où on les opère, mais qui ne le sont peut-être pas. Certains dilemmes sont plus simples que d’autres : remplir ou pas ? Mettre des amines ou pas ? Intuber ou ventiler? J’adore ce genre de dilemmes, parce que leurs réponse est en général dans un livre, une recommandation, un article, un protocole. Et puis il y a cette autre catégorie de situations, celles de la vraie vie, où les options sont nettement plus difficiles à peser. Pas de statistiques, pas de protocoles. Aucun calcul possible pour orienter la stratégie. Histoire de ne pas sembler inconséquente, ou simplement parce que j’éprouve le besoin de légitimer mes actions, je trouve quand même quelques arguments pour appuyer mes actes. Par exemple un jour j’ai arrêté la médecine générale. C’était dans le jura, à Délémont. À l’époque je justifiais ce choix par la quantité de paperasse, le souhait d’être plus focalisée sur les besoins instantan
Lire la suite

De l’autre côté …

Image
 J’ai tout gardé: les bracelets de naissance, à chaque fois. La légèreté de leur père qui m’a soutenue pendant les contractions comme si on participait à un jeu ludique. Il n’avait pas peur ou ne le montrait pas. Son bonheur à votre arrivée. Ma joie à moi, différente à chaque fois. Rencontre très attendue avec Charlie après deux heures en salle de réveil post césarienne.  Rencontre en apesanteur avec Noé, une fois la naissance éclair passée. Il était là et bien là, j’ai mis du temps à le réaliser. Rencontre simple et immédiate avec Louis. Le souvenir éprouvant des grossesses, des allaitements, qui se sont bien passés et pourtant… Je me sentais presque en danger. C’était la peur de me perdre, qui me guettait. Elle était rude, la nécessité de laisser tomber ce que j’aimais, ce par quoi je me définissais, pendant un temps… Besoin de sommeil, pour moi qui aime les nuits blanches. Besoin de repos, plutôt que de journées remplies. Besoin de calme et de rester chez moi, plutôt que de vadrouil
Lire la suite