Mamie Alice


 Je ne vous ai presque pas connue « valide», et Charlie, lui, vous a rencontrée pour la première fois alors que vous viviez déjà en maison de retraite. Nous venions vous voir quelques fois par an :  à Pâques, l’été, à Noël.

Lui a passé du bon temps avec vous. Il a adoré vous promener en fauteuil, se faisait une joie de vous décrire ce que vous ne pouviez plus voir : les fleurs, le soleil.
Il s’est pris d’affection pour vous, son arrière-mamie. Il ne voyait que vos possibilités. Manger un  bon chocolat, sourire alors qu’il vous crémait les mains.
Il avait l’avantage de  son jeune âge. Ne vous ayant pas connue plus tôt, mon fils n’avait rien à regretter,  n’a jamais pensé que vous n’etiez plus « comme avant ».
Charlie vous a aimée de manière instantanée, pour ce que vous étiez ces trois dernières années : une arrière-mamie à la peau douce, qui percevait encore la lumière et peut-être quelques couleurs, avec qui il ne conversait pas mais partageait la passion du chocolat. 
Charlie s’est senti utile auprès de vous : à 4, 5, 6 ans on ne peut pas faire grand-chose. On est toujours « trop petit ».  Mais pour vous parler ou vous cajoler, il était assez grand .
Lorsqu’il a appris que la fin  de votre vie s’annonçait, il a immédiatement voulu venir vous voir.
Il a cherché des fleurs, que vous pourriez peut-être encore  sentir, avec son papa.
Evidemment, la maman que je suis a hésité:  aura-t-il peur ?  Comment l’accompagner ?
Vous êtres partie une heure avant notre arrivée. Charlie a quand même tenu à vous saluer.
Nous sommes donc arrivés tous les quatre, en famille, tard dans la nuit.
Vous étiez belle et plutôt apaisée. Charlie s’est mis dans un fauteuil à coté de vous, la mine renfrognée par la fatigue, et la tristesse : vous êtes son premier Adieu.
Après un moment, il a posé ses fleurs à côté de vous et nous sommes partis.
Il a très bien dormi, et très bien compris.
Il a appris avec vous l’ordre des choses : à quoi ressemble la vieillesse,  qu’il est possible d’aimer quelqu’un qui ne parle plus ou ne marche plus, que la mort est parfois assez douce.

Merci mamie Alice, pour ce temps où Charlie vous a côtoyée.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Les bonnes mères

Image
 J’écris des missives joyeuses, à propos de ma vie de famille, habituellement. Simplement parce que c’est ce qu’elle est, joyeuse et simple, la plupart du temps.  Et puis il y a les jours comme aujourd’hui. Où l’enchaînement Covid/ mastite/ retour des pollens sur une seule semaine me donne l’impression d’être punie.  Les jours comme aujourd’hui, où les recommandations médicales font irruption comme des injonctions surréalistes dans ma vie de mère. « Il faudrait allaiter 6 mois à deux ans » « il faut allaiter à la demande ». Je m’arrêterai à ces deux-là. Aucune sage-femme ne me met de pression pour que je poursuive mon allaitement. La mienne est bienveillante, rassurante. Mon mari ne me met pas la pression. Mes amies ne me mettent pas la pression.  La pression vient de la médecine, de la science que je plébiscite pourtant tous les jours. Oui, allaiter au moins six mois et à la demande «c’est mieux ». C’est comme accoucher par voie basse, « c’est mieux ». Mais on choisit rarement sa césa
Lire la suite

Clap de fin

Image
  Il y a ce qu’on décide de faire, consciemment.  Ces choix qui nous semblent libres au moment où on les opère, mais qui ne le sont peut-être pas. Certains dilemmes sont plus simples que d’autres : remplir ou pas ? Mettre des amines ou pas ? Intuber ou ventiler? J’adore ce genre de dilemmes, parce que leurs réponse est en général dans un livre, une recommandation, un article, un protocole. Et puis il y a cette autre catégorie de situations, celles de la vraie vie, où les options sont nettement plus difficiles à peser. Pas de statistiques, pas de protocoles. Aucun calcul possible pour orienter la stratégie. Histoire de ne pas sembler inconséquente, ou simplement parce que j’éprouve le besoin de légitimer mes actions, je trouve quand même quelques arguments pour appuyer mes actes. Par exemple un jour j’ai arrêté la médecine générale. C’était dans le jura, à Délémont. À l’époque je justifiais ce choix par la quantité de paperasse, le souhait d’être plus focalisée sur les besoins instantan
Lire la suite

De l’autre côté …

Image
 J’ai tout gardé: les bracelets de naissance, à chaque fois. La légèreté de leur père qui m’a soutenue pendant les contractions comme si on participait à un jeu ludique. Il n’avait pas peur ou ne le montrait pas. Son bonheur à votre arrivée. Ma joie à moi, différente à chaque fois. Rencontre très attendue avec Charlie après deux heures en salle de réveil post césarienne.  Rencontre en apesanteur avec Noé, une fois la naissance éclair passée. Il était là et bien là, j’ai mis du temps à le réaliser. Rencontre simple et immédiate avec Louis. Le souvenir éprouvant des grossesses, des allaitements, qui se sont bien passés et pourtant… Je me sentais presque en danger. C’était la peur de me perdre, qui me guettait. Elle était rude, la nécessité de laisser tomber ce que j’aimais, ce par quoi je me définissais, pendant un temps… Besoin de sommeil, pour moi qui aime les nuits blanches. Besoin de repos, plutôt que de journées remplies. Besoin de calme et de rester chez moi, plutôt que de vadrouil
Lire la suite