Aimer ses patients.



Est-ce qu'il faut s'attacher à ses patients? Est-ce qu'on peut l’éviter?  Que dire à l’époux de cette femme et à sa petite fille de 6 ans alors que Mme C. est morte, épuisée, à 39 ans? 

Rien. Il n'y a rien à dire. 

Elle est partie à 18h, juste après une ultime péridurale pour ses douleurs, la dernière d'une longue série. Je crois que je lui en ai posé 9. 

Les médecins ne connaissent rien à la mort, rien à la vie, et rien aux enfants non plus, enfin rien de plus que les autres gens. 

Alors c'est plutôt la maman en moi qui a pensé, et peut-être aussi la petite fille qui a connu le décès d'un parent. 

J'ai simplement rappelé au papa, inquiet pour sa petite et peu confiant dans ses qualités paternelles, que les enfants ne sont pas "que" le produit de leurs parents. 

Ce sont de petits êtres autonomes, qu'on peut aimer beaucoup, aider beaucoup aussi en tant que parent, tenter de guider, mais dont nous ne sommes, heureusement qu'une partie des ressources. C'est frustrant parfois, de constater qu'un enfant s'écarte bien loin de ce qu'on a voulu lui transmettre, ne valorise pas les mêmes choses que nous. C'est extrêmement rassurant aussi, quand la mort arrive prématurément, de s'en souvenir. 

Il n'a rien dit, le papa. Il m'a serrée dans ses bras costauds d'agriculteur. J'ai pris ça pour un merci.

Il m'a tendu fébrilement un petit papier, avec une heure, un lieu. "c'est pour la cérémonie d'adieu". 

Assurément on ne peut pas s'occuper des autres sans les aimer, au moins un peu.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Les bonnes mères

Image
 J’écris des missives joyeuses, à propos de ma vie de famille, habituellement. Simplement parce que c’est ce qu’elle est, joyeuse et simple, la plupart du temps.  Et puis il y a les jours comme aujourd’hui. Où l’enchaînement Covid/ mastite/ retour des pollens sur une seule semaine me donne l’impression d’être punie.  Les jours comme aujourd’hui, où les recommandations médicales font irruption comme des injonctions surréalistes dans ma vie de mère. « Il faudrait allaiter 6 mois à deux ans » « il faut allaiter à la demande ». Je m’arrêterai à ces deux-là. Aucune sage-femme ne me met de pression pour que je poursuive mon allaitement. La mienne est bienveillante, rassurante. Mon mari ne me met pas la pression. Mes amies ne me mettent pas la pression.  La pression vient de la médecine, de la science que je plébiscite pourtant tous les jours. Oui, allaiter au moins six mois et à la demande «c’est mieux ». C’est comme accoucher par voie basse, « c’est mieux ». Mais on choisit rarement sa césa
Lire la suite

Clap de fin

Image
  Il y a ce qu’on décide de faire, consciemment.  Ces choix qui nous semblent libres au moment où on les opère, mais qui ne le sont peut-être pas. Certains dilemmes sont plus simples que d’autres : remplir ou pas ? Mettre des amines ou pas ? Intuber ou ventiler? J’adore ce genre de dilemmes, parce que leurs réponse est en général dans un livre, une recommandation, un article, un protocole. Et puis il y a cette autre catégorie de situations, celles de la vraie vie, où les options sont nettement plus difficiles à peser. Pas de statistiques, pas de protocoles. Aucun calcul possible pour orienter la stratégie. Histoire de ne pas sembler inconséquente, ou simplement parce que j’éprouve le besoin de légitimer mes actions, je trouve quand même quelques arguments pour appuyer mes actes. Par exemple un jour j’ai arrêté la médecine générale. C’était dans le jura, à Délémont. À l’époque je justifiais ce choix par la quantité de paperasse, le souhait d’être plus focalisée sur les besoins instantan
Lire la suite

De l’autre côté …

Image
 J’ai tout gardé: les bracelets de naissance, à chaque fois. La légèreté de leur père qui m’a soutenue pendant les contractions comme si on participait à un jeu ludique. Il n’avait pas peur ou ne le montrait pas. Son bonheur à votre arrivée. Ma joie à moi, différente à chaque fois. Rencontre très attendue avec Charlie après deux heures en salle de réveil post césarienne.  Rencontre en apesanteur avec Noé, une fois la naissance éclair passée. Il était là et bien là, j’ai mis du temps à le réaliser. Rencontre simple et immédiate avec Louis. Le souvenir éprouvant des grossesses, des allaitements, qui se sont bien passés et pourtant… Je me sentais presque en danger. C’était la peur de me perdre, qui me guettait. Elle était rude, la nécessité de laisser tomber ce que j’aimais, ce par quoi je me définissais, pendant un temps… Besoin de sommeil, pour moi qui aime les nuits blanches. Besoin de repos, plutôt que de journées remplies. Besoin de calme et de rester chez moi, plutôt que de vadrouil
Lire la suite